Nỗi trăn chở khi nghĩ về câu hỏi: "Còn bao nhiêu ngày nữa là đến Tết"

Nhưng với không ít người khác, câu hỏi “Còn bao nhiêu ngày nữa là đến Tết?” lại mang theo một nỗi chùng xuống rất nhẹ. Càng gần Tết, áp lực càng rõ. Người xa quê tự hỏi năm nay có đủ tiền về không; người lao động tự hỏi lương thưởng thế nào; người làm ăn tự hỏi công việc có kịp hoàn thành không; người trưởng thành tự hỏi đã làm được gì để cha mẹ yên lòng; người đang nợ nần tự hỏi Tết này sẽ xoay xở ra sao. Khi đó, con số đếm ngược không chỉ là thời gian còn lại; nó giống như một lời nhắc về trách nhiệm.

Chính vì thế, phần lịch đếm ngược trên một trang Lịch vạn niên tưởng như chỉ là tiện ích tra cứu nhưng lại có khả năng gợi suy nghĩ rất sâu. Nó không nói nhiều, chỉ hiển thị ngày tháng. Nhưng người nhìn vào lại tự nghe thấy nhiều điều trong lòng mình. Có người nhìn thấy niềm mong đợi; có người nhìn thấy deadline; có người nhìn thấy quê nhà; có người nhìn thấy tuổi tác của cha mẹ; có người nhìn thấy một năm đang vội vàng khép lại.

Tết vì vậy không chỉ là thời điểm chuyển giao năm cũ sang năm mới. Tết là chiếc gương phản chiếu trạng thái của mỗi người. Khi đang ổn, ta mong Tết đến nhanh để tận hưởng. Khi còn nhiều điều dang dở, ta lại mong thời gian chậm hơn một chút. Một câu hỏi rất bình thường là “còn bao nhiêu ngày nữa là đến Tết” nhưng câu trả lời bên trong mỗi người lại không hề giống nhau.

2. Nỗi trăn trở phía sau những con số đếm ngược đến Tết

Điều khiến câu hỏi “Còn bao nhiêu ngày nữa là đến Tết?” trở nên đặc biệt nằm ở chỗ: nó vừa cụ thể vừa mơ hồ. Cụ thể vì ta có thể tính được chính xác còn bao nhiêu ngày, bao nhiêu giờ, bao nhiêu phút. Mơ hồ vì không ai có thể đo được trong từng ngày còn lại ấy, mỗi người sẽ phải đối diện với bao nhiêu nỗi lo, bao nhiêu kế hoạch và bao nhiêu cảm xúc riêng.

Nỗi trăn trở đầu tiên khi nghĩ về Tết thường là nỗi lo thời gian. Một năm tưởng dài nhưng khi nhìn lại thì trôi qua rất nhanh. Đầu năm ta từng đặt ra nhiều dự định: làm việc chăm chỉ hơn, tiết kiệm nhiều hơn, học thêm một kỹ năng, chăm sóc gia đình tốt hơn, sống kỷ luật hơn, dành thời gian cho bản thân hơn. Nhưng rồi công việc, cơm áo, những biến động bất ngờ và cả sự trì hoãn khiến nhiều mục tiêu vẫn nằm lại trên giấy. Khi lịch đếm ngược báo Tết đang đến gần, ta bỗng giật mình: hóa ra năm này đã đi qua hơn một nửa, hóa ra mình không còn nhiều thời gian như đã nghĩ.

Sau nỗi lo thời gian là nỗi lo tiền bạc. Tết luôn đẹp nhưng Tết cũng tốn kém. Tiền vé xe, vé máy bay, quà biếu cha mẹ, lì xì cho trẻ nhỏ, sắm sửa trong nhà, trả nợ cuối năm, lo cho con cái, chuẩn bị mâm cỗ, sửa sang một vài thứ đã cũ. Với người có thu nhập ổn định, những khoản ấy có thể là kế hoạch tài chính bình thường. Nhưng với người lao động bấp bênh, người kinh doanh khó khăn hoặc người đang gánh nhiều trách nhiệm, mỗi ngày gần Tết là một ngày áp lực tăng thêm. Câu hỏi còn bao nhiêu ngày nữa là đến Tết khi đó cũng có thể được hiểu là: còn bao nhiêu ngày nữa để mình cố gắng kiếm thêm, tiết kiệm thêm, sắp xếp thêm cho gia đình một cái Tết đỡ chật vật hơn.

Rồi còn nỗi lo trở về. Với người xa quê, Tết là hành trình quay lại nơi mình bắt đầu. Nhưng càng trưởng thành, việc trở về đôi khi không còn nhẹ nhàng như thời trẻ. Người ta về quê với nhiều câu hỏi chờ sẵn: công việc thế nào, lương tháng bao nhiêu, bao giờ lập gia đình, bao giờ sinh con, mua nhà chưa, ổn định chưa. Những câu hỏi ấy có khi xuất phát từ sự quan tâm nhưng cũng dễ trở thành áp lực. Bởi không phải ai sau một năm đi xa cũng có thành tựu để kể. Có người chỉ mong về nhà ngồi yên bên mâm cơm, không phải giải thích quá nhiều về những mệt mỏi đã trải qua.

Tết cũng làm nổi rõ nỗi nhớ gia đình. Khi còn nhỏ, ta mong Tết vì được nghỉ học, được mặc đồ mới, được nhận lì xì. Khi lớn lên, ta mong Tết vì còn cơ hội ngồi cạnh cha mẹ. Thời gian khiến cha mẹ già đi rất nhanh. Mỗi mùa Tết qua là một lần ta nhận ra tóc cha bạc hơn, dáng mẹ chậm hơn, căn nhà cũ hơn, tiếng gọi con nghe thương hơn. Vì vậy, khi nhìn con số đếm ngược đến Tết, nhiều người không chỉ nghĩ đến ngày nghỉ mà nghĩ đến số lần đoàn tụ còn lại trong đời. Đó là một nỗi trăn trở rất lặng nhưng rất sâu.

Bên cạnh đó là nỗi trăn trở về bản thân. Tết đến thường kéo theo thói quen tổng kết. Ta tự hỏi năm nay mình đã sống ra sao; đã tử tế với mình chưa; đã làm tổn thương ai chưa; đã bỏ lỡ điều gì; đã dám bắt đầu điều cần bắt đầu chưa; đã đủ can đảm kết thúc điều cần kết thúc chưa. Có những người cả năm chạy theo công việc, chỉ đến khi Tết gần kề mới có dịp dừng lại. Chính khoảnh khắc dừng lại ấy đôi khi làm ta đối diện với những khoảng trống trong lòng.

Tuy nhiên, không phải mọi trăn trở về Tết đều tiêu cực. Có những nỗi lo lành mạnh giúp con người biết sắp xếp lại đời sống. Khi biết còn bao nhiêu ngày nữa đến Tết, ta có thể chủ động hơn: chủ động hoàn thành công việc, chủ động tiết kiệm, chủ động đặt vé sớm, chủ động hỏi thăm gia đình, chủ động sửa chữa một mối quan hệ, chủ động chăm sóc sức khỏe. Đếm ngược đến Tết vì thế không chỉ để hồi hộp chờ đợi mà còn để nhắc ta sống có kế hoạch hơn trong những ngày còn lại của năm.
Nhìn theo hướng tích cực, mỗi con số giảm xuống trên lịch là một lời nhắc rất công bằng. Dù giàu hay nghèo, bận rộn hay thảnh thơi, vui vẻ hay mỏi mệt, mỗi người đều có cùng một ngày đang đi qua. Điều khác nhau là ta dùng ngày ấy như thế nào. Có người để ngày trôi trong lo âu; có người biến nó thành cơ hội để chuẩn bị. Có người chỉ hỏi còn bao nhiêu ngày nữa là đến Tết cho biết; có người sau câu hỏi ấy bắt đầu thay đổi cách sống của mình.

3. Từ câu hỏi về Tết đến lời nhắc sống chậm hơn, thương nhiều hơn và chuẩn bị tốt hơn

Khi tình cờ thấy phần lịch đếm ngược trên Hocluat.vn, có lẽ điều đáng quý nhất không phải là biết chính xác Tết còn bao nhiêu ngày mà là được nhắc nhớ rằng thời gian đang trôi. Trong nhịp sống hiện đại, con người rất dễ bị cuốn vào những việc trước mắt. Sáng mở mắt đã nghĩ đến công việc; tối về lại nghĩ đến hóa đơn, tin nhắn, kế hoạch ngày mai. Ta quen với việc chạy thật nhanh nhưng lại ít khi tự hỏi mình đang chạy về đâu. Một chiếc đồng hồ đếm ngược đến Tết, bằng cách rất giản dị, buộc ta phải nhìn lại.

Tết là dịp để chuẩn bị nhưng sự chuẩn bị quan trọng nhất không chỉ nằm ở tiền bạc hay vật chất. Tất nhiên, có tiền thì cái Tết sẽ đủ đầy hơn, thuận tiện hơn, nhẹ nhõm hơn. Nhưng nếu chỉ chuẩn bị tiền mà quên chuẩn bị tâm thế, Tết vẫn có thể trở thành một mùa mệt mỏi. Có những gia đình mâm cỗ rất lớn nhưng không khí lại nặng nề; có những người mua rất nhiều quà nhưng không có một cuộc trò chuyện tử tế; có những người về quê đúng ngày nhưng lòng vẫn ở lại với công việc, điện thoại và những lo toan chưa dứt.

Vì vậy, khi hỏi “Còn bao nhiêu ngày nữa là đến Tết?”, có lẽ ta cũng nên hỏi thêm: còn bao nhiêu ngày nữa để mình sống chậm lại một chút; còn bao nhiêu ngày nữa để gọi điện cho cha mẹ nhiều hơn; còn bao nhiêu ngày nữa để sửa một thói quen xấu; còn bao nhiêu ngày nữa để hoàn thành điều đã hứa; còn bao nhiêu ngày nữa để bớt cáu gắt với người thân; còn bao nhiêu ngày nữa để thu xếp lại cuộc đời mình cho gọn gàng hơn.

Một năm không cần phải kết thúc bằng những thành tựu quá lớn. Không phải ai cũng mua được nhà, đổi được xe, thăng chức, tăng lương hay đạt được điều rực rỡ. Có những năm, chỉ cần ta vẫn bình an, vẫn làm việc lương thiện, vẫn giữ được gia đình, vẫn không đánh mất lòng tốt và vẫn còn muốn cố gắng thì đó đã là một thành quả đáng trân trọng. Tết không nên chỉ là cuộc kiểm điểm thành công thất bại; Tết nên là cơ hội để con người bao dung hơn với chính mình.

Câu hỏi về Tết cũng nhắc ta về giá trị của sự trở về. Trở về không nhất thiết chỉ là đi từ thành phố về quê. Trở về còn là quay lại với những điều căn bản: gia đình, tình thân, sự tử tế, lòng biết ơn, bữa cơm ấm, giấc ngủ yên, một lời xin lỗi, một cái ôm, một cuộc trò chuyện không vội. Trong năm, ta có thể đi rất xa vì công việc, tham vọng và trách nhiệm. Nhưng Tết đến, ai cũng cần một nơi để trở về, dù nơi ấy là căn nhà thật hay là một trạng thái bình yên trong tâm hồn.

Từ góc nhìn thực tế, việc biết còn bao nhiêu ngày nữa là đến Tết cũng giúp chúng ta chuẩn bị tốt hơn. Nếu còn nhiều tháng, ta có thể lập kế hoạch tài chính từ sớm, tránh đến cuối năm mới cuống cuồng xoay xở. Nếu phải về quê xa, ta có thể theo dõi lịch nghỉ, đặt vé, tính lịch làm việc, sắp xếp quà cáp hợp lý. Nếu đang kinh doanh, ta có thể chủ động hàng hóa, nhân sự, công nợ. Nếu đang học tập, ta có thể đặt mục tiêu hoàn thành bài vở trước kỳ nghỉ. Nếu có gia đình riêng, ta có thể bàn bạc sớm để Tết không trở thành cuộc chạy đua mệt mỏi.

Nhưng quan trọng hơn cả, chuẩn bị cho Tết cũng là chuẩn bị một tâm hồn nhẹ hơn. Đừng đợi đến cận Tết mới yêu thương; đừng đợi đến ngày cuối năm mới hỏi thăm; đừng đợi đến lúc về nhà mới nhận ra cha mẹ đã già; đừng đợi đến khi năm mới bắt đầu mới hứa sẽ sống tốt hơn. Nếu hôm nay ta đã nhìn thấy đồng hồ đếm ngược, hôm nay cũng có thể là ngày bắt đầu cho một sự thay đổi nhỏ.

Có thể chỉ là gửi một tin nhắn cho người thân. Có thể là dành ra một khoản tiết kiệm nhỏ. Có thể là dọn dẹp bàn làm việc. Có thể là hoàn thành việc đã trì hoãn. Có thể là bớt một lời than phiền. Có thể là ngủ sớm hơn. Có thể là học cách biết ơn những điều mình đang có. Những việc ấy không làm Tết đến chậm hơn hay nhanh hơn nhưng làm ta bước đến Tết với tâm thế vững vàng hơn.

Và rồi, khi Tết thật sự đến, điều ta cần không chỉ là một căn nhà sạch, một mâm cơm đầy, một bộ quần áo mới. Điều ta cần hơn là cảm giác mình đã không bỏ phí những ngày trước đó. Ta có thể chưa hoàn hảo nhưng đã cố gắng; có thể chưa giàu có nhưng đã sống trách nhiệm; có thể chưa đạt mọi mục tiêu nhưng đã không buông xuôi. Khi ấy, câu hỏi “Còn bao nhiêu ngày nữa là đến Tết?” không còn làm ta hoang mang mà trở thành một lời nhắc dịu dàng: hãy sống cho đáng với những ngày còn lại.

Kết luận

Nỗi trăn trở khi nghĩ về câu hỏi “Còn bao nhiêu ngày nữa là đến Tết” không nằm ở con số nhiều hay ít mà nằm ở những điều con số ấy đánh thức trong lòng mỗi người. Tình cờ nhìn thấy phần lịch đếm ngược trên trang Lịch vạn niên, ta có thể chỉ định xem ngày nhưng rồi lại được nhắc về thời gian, gia đình, trách nhiệm, sự trở về và những điều còn dang dở. Tết đang đến gần từng ngày nhưng thay vì chỉ lo lắng hoặc vội vã, có lẽ điều đáng làm nhất là bắt đầu chuẩn bị từ hôm nay: chuẩn bị công việc, chuẩn bị tài chính, chuẩn bị tình thân và chuẩn bị một tâm thế bình an để khi năm mới gõ cửa, ta có thể mỉm cười vì đã sống trọn vẹn hơn với những ngày đã qua.